|
2010年4月14日22時(shí)，山東天達(dá)生物制藥有限公司董事長(zhǎng)張世家突然病逝。4月15日，世家追掉會(huì)在高密舉行，我因事未能參加。這天夜里，我寫了這篇短文，與世家話別。寫完，大哭不止。
世家兄弟，你走得太早、太突然了，走得讓人心慌！
我有大半年沒(méi)見(jiàn)到你了。春節(jié)，我給你發(fā)了一條短信。正月初九，我給你打了一個(gè)電話，問(wèn)你身體怎么樣，問(wèn)你的企業(yè)怎么樣。你說(shuō)企業(yè)很好，身體不好，年前病了，醫(yī)生說(shuō)是心肺功能衰竭。我急了，說(shuō)企業(yè)不好搞就不搞了，關(guān)了它吧！身體要緊！悠悠萬(wàn)事，唯此為大！我的話你是聽(tīng)了的呀，說(shuō)不搞了不搞了，身體要緊！還說(shuō)等你養(yǎng)好了身體，要請(qǐng)我去你老家，在你家的老宅子里住上一個(gè)月，咱們說(shuō)上一個(gè)月的話。你的話猶然在耳，可你的人卻突然走了，就像一支燃燒的蠟燭，還有老大一截呢，就噗地一聲滅了！
世家，我們相識(shí)已經(jīng)二十多年了。你還記得嗎？我們第一次見(jiàn)面是1985年秋天，那是一個(gè)下午，剛剛下過(guò)一場(chǎng)小雨，天氣有些涼了。我出發(fā)到高密，要去大欄鄉(xiāng)采訪，縣委宣傳部的同志說(shuō)，找個(gè)通訊員陪著你吧，叫來(lái)的就是你張世家。第一次見(jiàn)面，我們就不陌生，你一上車就滔滔不絕，說(shuō)村里的事，說(shuō)鄉(xiāng)里的事，語(yǔ)言尖刻，直白大膽，很對(duì)我的脾氣。那時(shí)，你是大欄鄉(xiāng)的農(nóng)民通訊員，在全縣通訊員中是最有才氣的一個(gè)，也是最敢說(shuō)話的一個(gè)。你有些“另類”，卻又極有人緣，縣里、鄉(xiāng)里都對(duì)你不錯(cuò)。同樣的話，別人說(shuō)不得，說(shuō)了了不得，但你世家卻敢說(shuō)，說(shuō)了就說(shuō)了，沒(méi)人找你的茬兒。
我們第二次見(jiàn)面是1986年夏天。你突然來(lái)了一封信，說(shuō)你不在大欄了，你被高密南關(guān)聘走了，在王建章（南關(guān)書記）手下當(dāng)秘書。你說(shuō)你初到南關(guān)，需要一篇“出師表”，要我?guī)湍銓懸黄详P(guān)村的報(bào)道。接到你的信，我就去了南關(guān)，就住在你在南關(guān)新安的家里。三間舊平房，你住西里間，我住東里間。黎明即起，就在村里逛，從早晨6點(diǎn)一直逛到晚上9點(diǎn)，收集這一天里發(fā)生在南關(guān)村的“重大新聞”，夜里就在你家炕頭上寫稿。我們寫了一篇很有意思的報(bào)道，題目就叫《南關(guān)一日》。我們的報(bào)道是成功的，在縣里有影響，在報(bào)社也大受贊揚(yáng)。
其后，你就不寫稿了，全身心地搞起了企業(yè)，幫著高方明興辦采暖設(shè)備廠。再往后，就是你舍命打的那場(chǎng)官司了，為了農(nóng)民的利益，為了討回應(yīng)該討回的欠款，你去北京待了三年，跟北京一家很有背景的大企業(yè)打了三年官司。誰(shuí)都說(shuō)這官司難打，誰(shuí)都說(shuō)這官司你打不贏，可你世家一根筋，偏偏就把這官司給打贏了！為打這場(chǎng)官司，你累得大口吐血，差點(diǎn)死在北京。消息傳來(lái)，高方明哭了，連夜給你電話，說(shuō)世家你回來(lái)吧，命要緊，那錢咱不要了！也就是在北京打官司的那三年，世家你長(zhǎng)了才干，長(zhǎng)了見(jiàn)識(shí)，認(rèn)識(shí)了一批高水平的專家、教授，認(rèn)識(shí)了一批正義的記者。那時(shí)，莫言也在北京，說(shuō)起這一段，莫言贊你，說(shuō)“現(xiàn)在世家了不得，在北京那是如履平地！”
再往后，就是你白手起家辦“天達(dá)藥業(yè)”了，這是你最艱難的時(shí)期，也是你生命中最輝煌的部分。“天達(dá)藥業(yè)”，一個(gè)高科技產(chǎn)業(yè)，一個(gè)高學(xué)歷人才匯集的地方，領(lǐng)導(dǎo)它的卻是一個(gè)只讀過(guò)中學(xué)的農(nóng)家子弟。一切都出人意料，企業(yè)獨(dú)樹(shù)一幟，經(jīng)營(yíng)步步升高。我觀察這個(gè)企業(yè)長(zhǎng)達(dá)6年，6年里我沒(méi)為你的企業(yè)寫過(guò)一個(gè)字。6年后，當(dāng)你的企業(yè)成為納稅大戶、成為“3A企業(yè)”后，我們才在高密一家旅館里談了一天一宿。怕人干擾，我們又去了濰坊，在濰坊一家賓館里談了整整一個(gè)下午。談累了，我就領(lǐng)你去街頭一家小店吃和樂(lè)。我永遠(yuǎn)忘不了那情景：我和你進(jìn)那家小店，我走在前面，你跟在后面，就像我們剛剛趕了一場(chǎng)大集，來(lái)這家小店打尖。我們對(duì)面而坐，我要了兩碗和樂(lè)，你一碗，我一碗，一邊吃，我一邊問(wèn)你：“好吃嗎？”你連忙說(shuō)：“好吃！好吃！”其實(shí)，我們那天吃的和樂(lè)并不好吃，面條子泡得太久，有些馕了，但你還是說(shuō)“好吃！好吃！”。那次長(zhǎng)談，我寫了你一生中我為你寫的唯一的一篇報(bào)道，題目就叫《張世家話危機(jī)》。寫你也不是吹捧你，而是傳達(dá)你的焦慮和危機(jī)感。那時(shí)，你考慮的是：就要“入世”了，中國(guó)的企業(yè)怎么辦？21世紀(jì)，中國(guó)的人口將達(dá)16億，中國(guó)的糧食問(wèn)題能不能解決？中國(guó)的一些中醫(yī)藥秘方被外國(guó)偷走了，中國(guó)怎樣把那些祖?zhèn)鞯膶氊愒賷Z回來(lái)？我們的心是相通的，但我是無(wú)用的人，感覺(jué)到了，卻無(wú)可奈何。你則不同，你是實(shí)業(yè)家，你感覺(jué)到了，就付諸行動(dòng)，你的“天達(dá)2116”新產(chǎn)品的問(wèn)世，就是沖著21世紀(jì)、16億人口吃飯和致富問(wèn)題而來(lái)的！
世家兄弟，你知道我最佩服你什么嗎？你知道你身上最讓我感到親切的是哪一點(diǎn)嗎？那就是你的“農(nóng)民情結(jié)”！我們都是農(nóng)家子弟，你忘不了農(nóng)民，你企業(yè)的產(chǎn)品不離一個(gè)“農(nóng)”字，辦企業(yè)為農(nóng)民造福，我從心里感謝你、敬佩你！你去世了，我沒(méi)能參加你的追悼會(huì)，我要人替我給你送一個(gè)花圈，我想寫給你的挽聯(lián)是：終其一生為農(nóng)忙，我為蒼生哭世家！
在我眼里，有兩個(gè)張世家，一個(gè)是精神的，一個(gè)是肉體的。精神上的張世家是強(qiáng)悍的，旺盛的，像永不熄滅的火焰！肉體的張世家卻是瘦弱的，干枯的，疲憊的，像一掛隨時(shí)都會(huì)散架的馬車！你搞企業(yè)是拼了性命的，你的付出已遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了你身體的承載力。朋友們都關(guān)心你的健康，甚至希望你的企業(yè)寧可減一些輝煌，只要你能活下來(lái)，能多活十幾年，這比什么都強(qiáng)。一次幾個(gè)人吃飯，莫言說(shuō)你：“世家啊，你活不到五十！”這話我也說(shuō)過(guò)。我們是恨你啊，恨你搞企業(yè)太拼命！恨你抽煙太兇！恨你喝了酒就不吃飯！莫言是疼你的，我也是疼你的，莫言的話說(shuō)得真狠，可說(shuō)得再狠也改變不了你的性格！
一年以前，我們?cè)跐?jì)南聚過(guò)一次，沒(méi)想到那竟是我們的最后一面。那一次，我們談到了我們“未來(lái)的日子”。我們相約：人老了，你把企業(yè)交給別人，你和我就辦一張小小的報(bào)紙，報(bào)紙的名字就叫《說(shuō)話》，不發(fā)新聞，全是言論，讓農(nóng)民在那里說(shuō)話，讓關(guān)心農(nóng)民的人在那里說(shuō)話，說(shuō)農(nóng)村的話，說(shuō)農(nóng)業(yè)的話，說(shuō)農(nóng)民心里想說(shuō)的話，報(bào)紙沒(méi)幾個(gè)版面，全當(dāng)是為農(nóng)民出一張紙上墻報(bào)。說(shuō)起這事，你我都很興奮，好像那也就是三、五年以后的事兒，我們一起過(guò)一個(gè)有意思的晚年。。。。。。
世家啊世家，我等你呢，你卻走了，走得好急�。〈藭r(shí)的我，除了悲痛，我無(wú)話可說(shuō)。另外，我就是感到心慌，感到寂寞，非常寂寞！
�。ㄔS學(xué)芳：男，1946年生，山東濰縣人，大眾日?qǐng)?bào)高級(jí)記者）
|
